从地震丧子中站起来，陪着患癌女儿走下去 | 吾儿勿忘④

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0650fwgyiq&width=500&height=375&auto=0

《十年：吾儿勿忘》系列纪录片，第四集《站起来，走下去》完整版。

鲁家在2008年汶川地震中失去了儿子。2010年，再生育的女儿又被诊断患罕见疾病。

这一家人一次次被命运拖进深渊，却并不惨惨戚戚。在隐忍乐观中，他们笑着，哭着，继续着平凡的生活，而他们的坚强和对孩子深不见底的爱却绝不平凡。

导演 / 余润泽

摄影 / 余润泽 薛明

录音 / 臧妮

剪辑 / 余润泽

摄影助理 / 张小涵 袁鹏辉

场记 / 吉碧璇

撰稿 / 姜雨婷

文字编辑 / 王波

项目支持 / 谷雨计划

出品 / 腾讯公益 腾讯新闻

在5·12地震中失去儿子鲁力后，人到中年的鲁淘洪差点又被死神带走女儿。 

2010年3月15日，鲁雨乔在四川省都江堰市聚源镇出生时，像灾区数千名再生育婴儿一样健康。但9个月后，这个全家人的掌上明珠忽然显露出致命“瑕疵”，全身抖动，眼珠乱转。

鲁淘洪夫妇一度觉得是女儿调皮、装怪，但医院的诊断告诉他们，襁褓之中的孩子患了罕见病——神经性母细胞瘤。

病危通知书下了好几次。

年幼的孩子和她的父母，显然不愿意接受命运如此残酷的安排。

8岁的鲁雨乔在与癌症的殊死搏斗中，慢慢长大，身上也留下了艰难的印记。她无法独立走路，说话困难，握着笔的手不停抖动，却总是倔强地死死攥紧。

“1像铅笔，2是鸭子，3像耳朵……”雨乔一边张大嘴读，一边铆足劲抓着笔，在练习本上吃力地写着，手抖个不停，几乎要戳破纸页。一遍一遍，直到写满整整6页歪斜着的“1”，头上早已浸出汗水。

妈妈周乐华半蹲着，手把手地教，见女儿写累了，她总会抬手示意停止。但雨乔不依，狠命地抓紧妈妈，掐得手生疼。

“恼火得很。哎！”周乐华抱怨。

平日，周乐华寸步不离鲁雨乔——或是弓着腰扶女儿走路，或是索性背着她，翻土、种菜、上学……母女俩如连体婴儿般，周乐华几乎失去全部的个人时间。三坝村的邻里都不免为她慨叹，这个历经灾难的女人反倒没有愁容满面——49岁的她一头乌黑的短发，干净利落，把女儿也收拾得干干净净。

“这个孩子性子倔，你不让她做什么她就偏做，我们又总是迁就她，她爸爸就说，‘你就是她的终身保姆，我就是她的终身奴隶。’”说到女儿，周乐华叹了口气，转而嘴角又扬起一丝微笑，眉宇间竟有一丝坦然。

毕竟，这是一个经历过生离死别的家庭。 

地震前一天，在聚源中学读初三的鲁力，因与同学起争执，班主任让他回家。周乐华心想，这样也好，儿子回家复习。但距离中考不足20天，鲁力有些担心，没有同意。

第二天下午2点28分，教学楼突然剧烈摇晃，他所在的班瞬间“坐”到了地上，50多个孩子被埋进土里。震源距离都江堰市不足50公里。

周乐华跑到学校时，教学楼已经垮了，现场到处是家长哀嚎和呼救的声音。她惊慌失措，赶紧给丈夫打电话。

“地震了，学校的房子都垮了！……”话刚说一半，电话就断了。信号中断，雨水延绵，周乐华只好守在倒塌的学校废墟里。

鲁淘洪正在云南的电厂做工，电话里听到妻子哭嚎，心里很慌，连夜坐大巴，回到聚源镇已是第二天傍晚。

整个镇一片狼籍。鲁淘洪不敢相信自己的眼睛——尘土满天，整片房子就像是战争片中的残骸。

“我整个人就如同发疯一样，一直刨土，手都刨出血。和其他家长一起，发疯般地刨土。” 鲁淘洪红着眼睛回忆道。

聚源中学的操场上，排着孩子的遗体。鲁淘洪一个个看，亲手摸过了一百多个娃娃的脸与身体，直到第四天黎明，他的儿子鲁力和最后十余个孩子才最终被挖了出来。

儿子的鼻梁骨被钢筋压塌，手紧紧地抓着，面目几乎无从辨认。

周乐华看到儿子的遗体，昏了过去。

回家后，她日日哭泣，一度崩溃。

鲁淘洪也陷入深深的绝望中，每天躺在沙发上，醒了睡，睡了醒，看电视，抽烟。晨昏不分。

他觉得自己的人生已经走到了尽头：“就是朋友在门口叫我，喊我一小时，我可能都不会回答。就觉得连回答一声都没有意义。”那是自己毫无灵魂的一段日子，鲁淘洪坦言。

夜间无法入眠，他就整宿整宿坐在沙发上沉思，除了对儿子的思念，更多的是一股突然涌出的、不可遏制的痛苦与歉意。

他21岁就和周乐华生下了鲁力。不甘心在电厂工作，24岁时离家出走，去外地闯荡。先是在山西贩苹果，后又去东北做生意，最疯狂时，曾身揣三百块钱只身入藏，投靠朋友。

“当时我和他妈妈关系不是很好，我们是非婚生育的这个孩子，基本就是各做各的事情。”鲁淘洪回忆，那时最长一次三年才回一趟家。心里只想着赚钱，他对家庭没什么概念，和儿子也几乎没什么感情。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w0650mvjdu4&width=500&height=375&auto=0

地震前的半年，是父子俩在一起最快乐的时光。

2000年左右，在外赚不到什么钱的鲁淘洪回到四川，和儿子慢慢熟悉起来。随着儿子进入青春期，鲁淘洪开始关心他的恋爱问题，每每和他打趣，讲些父子间才说的心里话。每个周末，他都盼着儿子回家，想多和他聊聊天。

然而，就在刚刚体会到做父亲的责任与快乐时，鲁力被带走了。这个过于凌厉的“惩罚”，一下将他拖入悔恨与自责的深渊中。

“失去了才懂得珍惜。2008年真正改变了我的人生。”这个肌肉健硕的中年男子把头埋得很低，眼角泛起泪光。

儿子死后，鲁淘洪经常做一个梦——梦里鲁力穿着校服，站在聚源中学门口，身体挺得笔直，朝着他微笑。没有什么语言或动作，只是像往常一样，静静地站着。

“就好像是我在给他拍一张照片。”鲁淘洪轻轻地说。

2008年的大灾之后，鲁淘洪决心好好和妻子过日子。二人正式领证结婚，心中有了对新生命的渴望。

2009年，夫妻俩迎来了女儿鲁雨乔；然而没过多久，他们也迎来了冰冷的诊断书。

女儿治病耗尽了积蓄，所有人都劝鲁淘洪放弃，他却一反常态地坚持：自己已经对不起儿子，不能再对不起女儿。

四川无法救治，夫妻二人就辗转带雨乔到北京求医。入院后，需要马上凑齐20万元人民币，否则随时可能中断救治。无奈之下，鲁淘洪独自回到四川，把车和家里所有值钱的东西都卖了，在院子里养了几千只鸡，四处打零工，拼了命挣钱。

“我曾经出现过一个念头，抱着她，我们父女俩跳楼算了。”回忆曾经在北京的绝望，这个好强的四川汉子把头低埋着。但他随即又说：“地震和女儿生病，两个坎都不好过，但实在要比，还是无法接受第二次失去。”

摄影 / 姜雨婷

大概是也不想失去父母，鲁雨乔求生意志很强。每次化疗结束，她吐完就要吃，一直咬牙坚持，连北京的主治医生都不禁惊叹这个女孩的顽强。

“孩子太小，她痛，但是叫不出来，只能‘嘤嘤’地呻吟。”鲁淘洪说。

治疗最艰难时，周乐华总忍不住在电话里向鲁淘洪哭泣——没有钱，付不起医疗费。他们日日活在可能失去女儿的恐惧里。“没事！我们现在什么都缺，就是不缺钱！”身无分文的他这样安慰妻子。

尽管留下了类似“脑瘫”的严重后遗症，女儿终归是活了下来，和再一次失去相比，夫妇二人如今只有庆幸。

现在，丈夫在外挣钱养家，为女儿每年的康复治疗攒钱，妻子则日日守在家中，负责照料孩子。

鲁雨乔每天一定要练习走路，她的脚背由于无力，朝里歪着，摇摇晃晃的身体撑着助行器和妈妈，手死死抓住扶手，抓出汗来。她控制不稳速度，一着急走就会失控，一个底朝天，砰的一声砸在地上，扶起来时，人都呆了。过一会儿，豆大的泪珠才滚下来，哇哇地哭。

摄影 / 姜雨婷

每次做扎针治疗，从头到脚全身扎满银针，只要妈妈一说是为了让她走路，她立马就不哭了，一声不吭，攥紧拳头，让针尖扎进皮肤里。

偶尔，她也会有小性子。或许是出于对过去孩子的内疚，或许是心疼女儿的不易，夫妻俩对孩子很是宠爱，尽力满足她的一切需要。

鲁淘洪和女儿的相处更像是朋友。父女俩会“打架”——“她要打我，但是我走了她又想我。”鲁淘洪脸上也笑意盈盈，“她晓得打电话说：‘爸爸，我想你了。’”

摄影 / 于卓

如今，鲁淘洪每晚都尽量回家，偶尔干活回不来，也要和女儿视频后才入睡。他清晨出门早见不到女儿，就等着每晚回家后带母女俩去散步，雨乔与周乐华在前面骑电瓶车，他就在后面跟着跑步。

“你和她说什么她都能听懂。晚上，她爸爸要是还没回来，她就会打电话或是在微信里催她爸爸快回家。”说着说着，周乐华抿着嘴笑了。

“我们对她没有太高的期望。”鲁淘洪说，“就是希望她能够自理，将来能够自己走路，自己煮饭穿衣，这就够了。”

日子苦是苦，夫妻俩的心里却常有温暖——女儿的每一次进步，都让他们心中的光更亮一点。

2017年，雨乔快7岁时，家里终于攒出一笔钱把她送到四川温江市专业的八一康复中心。这是地震后专门建立的康复机构，雨乔去接受了专业康复训练，效果不错，下半年回到家后甚至可以上幼儿园了。

摄影 / 姜雨婷

“她今年（2017年）康复回来上课可以自己坐得住了，吃饭张嘴也可以喂饭了。”说起女儿的进步，周乐华目光烁烁。10月的一天，她甚至还学会了一句新话，叫爸爸出门前记得喂鸡，喂狗，把夫妻二人逗得大笑。

“最近看到她进步好大，能够自己坐好，也可以吃饭，有希望了，真的有希望了。”雨乔所在的幼儿园园长也不禁感叹。“如果就这样一直走不得，妈妈会痛苦一辈子，会累一辈子。但是她累，也是一种幸福，因为她有个娃娃，就有个希望。”

的确，同永远失去女儿相比，残疾真的算不了什么，如今孩子的生命就是他们最大的慰藉。

“娃娃一天天大了，她又是这样子，所以我们一定要练好身体，能多看她一年就是一年。”鲁淘洪说。为了幺女，他戒烟戒酒，参与组织都江堰市蓝天救援队，在辛苦工作之余，坚持练好身体。为了孩子，他们夫妻俩不能倒下。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s06494l2qi2&width=500&height=375&auto=0

新的一年，两人还没有把雨乔送到温江康复。“钱不够，今年还没有找到活路。”鲁淘洪说。

去温江治疗一次需要三万块左右，另外还需加上租房、来往的交通、生活费等其他开支。雨乔治病前后共花去六十余万，鲁家2017年才基本还清欠款，一家人的经济压力一直很大。如今，没有找到太多工作，鲁淘洪害怕会因此耽误治疗。

对于未来，他们只想尽最大的努力帮助女儿。“我相信她会自理。我抱的信念就是，12岁之前她一定会走路。”鲁淘洪说。

虽然女儿还不太懂事，但近两年，夫妻俩会带她去给哥哥上坟。每每烧纸时，她就会不停地问：“哥哥去哪儿了，哥哥去哪了？”

这时，夫妻俩会给她指指哥哥的坟头，说，哥哥在那里头。

扫描二维码

为鲁雨乔家庭捐款助力

（本项目由腾讯谷雨计划支持，腾讯公益、腾讯新闻出品。）

点击“阅读原文”，查看谷雨实验室的数据融合H5作品：《川震再生育家庭的孩子：家里住着一个，心里住着一个》

校对 / 阿犁

运营编辑 / 杨深来 迦沐梓